飲みやすい泡沫

2:斎藤 真琴

　例の「冒険」の日についての記憶は、それだけだった。数日後に父から聞いたことも含まれており、やはり正確なことはほとんど記憶していない。

　真琴は、幼い頃のことをあまり覚えていない。人は大人になると、幼児だった頃のことを忘れると言うが、幼児期健忘という言葉だけには収まらない理由が、何かあったかのようだ。

　小さい時に、姉と何を話し、どこへ行ったか。真琴の頭からは、そういった記憶がところどころで抜け落ちている。
　真琴が学校で周囲の人間に避けられているのも、それを不気味に思われているからだった。当然だ。数年前のことすらほとんど覚えていないという同級生など、気味悪がられるだけでしかない。

　そもそも、過去のことに関する記憶のほとんどが、靄に包まれたようにあやふやなのだ。はっきりと覚えていることは、一度だけ両親の目をくぐり抜けて、姉とともに行ったあの小さな冒険だけ。

　その記憶でさえも、確証のないままぼんやりとしているのだ。自分は、高校に入学する以前の記憶をすべてなくしているのではないか。
　たまにそんなことを想像してしまう。

　おまけに、自分が昔のことについて忘れすぎていると感じるたびに、いつも脳裏をよぎる風景があった。
　中学生のときだっただろうか。細く開いたドアの隙間に覗き見た台所。床の下から漏れ出る、薄ら明かりのそばに置かれた、小さなガラス瓶。

　両親は身を隠すように背を丸めて、ひそひそと小声で話していた。会話の内容は聞こえなかったが、なぜかそのガラス瓶だけは、強く印象に残っていた。