雨、ところにより、君

雨、ところにより、罪

「うちのクラス、ステージの大トリらしいよ」
「へえ。最高だな」
「うん。最高だよね」
「つまり観客独り占めってわけだ」
「へ？」

　ぽかんと間抜けな表情で空木は首を傾げた。それでも彼女の纏うドレスのおかげで華やかさは失われない。
　演劇の準備は順調に進み、演技練習も大詰めを迎えていた。
　まだ大道具の組立や衣装の微調整なども残っているが、一週間後の文化祭には余裕で間に合うだろう。

「だって最後ってことは、雨が降るのはうちの劇の前だけってことだろ？　それまでは普通に晴れてるんだから、うちの発表の時だけ体育館に人が押し寄せる」
「あー確かに」
「逆に何が最高なんだ？」
「いや、みんな長く文化祭楽しめそうだなあって」

　空木の言葉に、僕はすぐに返事ができなかった。
　彼女の言う通りだ。僕は空木の能力を利用して文化祭を盛り下げようとしている。
　晴れてるほうが楽しいに決まってるのに。

「……なんで空木さんは僕に天気のこと教えてくれたの」

　教えたこと、後悔してない？
　そう訊くことはできなかった。せめて理由を知りたかった。
　理由が分かればこの罪悪感もいくらか薄まるかもしれないから、なんて情けない話だが。
　僕の問いに空木は簡潔明瞭な答えを口にする。

「え、ぼっちだったから」
「いや待って」

　すごいカウンターだった。
　罪悪感が薄まるどころか、心が擦り切れて無くなりそうだ。

「だって草凪くん、教室でいっつも一人じゃん。いじめられてるの？」
「ちがう。僕はあえて一人を選んでるんだ」
「結果ぼっち」
「TikTokみたいに言うな」

　まあ、自覚がないこともない。
　クラスメイトとは普通に会話こそすれ一緒に遊んだりはしない。避けているわけではなく、単に他人にあまり興味がないのだ。
　そして興味のないことを積極的にするつもりもない。

「だから周りに言いふらしたりしなさそうじゃん」
「別に言いふらされて困るようなことじゃないだろ」
「ダメだよ」

　ぴしゃりと彼女は空気を断ち切るように言う。

「信じてもらえるわけないでしょ」