暗夜の灯

　子供の頃、私は活発な女の子だった。
　女の子同士で遊ぶより、男の子と外を走り回るほうが好きだった。
　小学校に入ったらすぐ、地元のサッカーチームに入った。女の子も数人いたから心細くなかったし、正直同年代の男の子に負ける気がしなかった。実際、負けなかった。
　……十歳までは。

　少しずつ、異変を感じていった。自分では何も変わっていないつもりだった。
　だけどその頃から、自分の持ち味だったはずのスピードが、通じなくなっていった。カウンターで追いつかれることが増えて、当たりで負ける事が増えていった。
　それは私が変わらなくなるタイミングで、男の子達が身体的に伸びていったから。どんどんと成長していく彼らに、私はついていく事が出来なくなって。
　そして……レギュラーから外されることになった。

　サボったわけじゃない。いっぱい練習していたし、負けん気で頑張っていた。そのはずなのに……
　男子についていけなくなり、だったら女子サッカーで……というのは難しかった。うちの周りでは女子サッカーチームはなかったから。
　ボールを追いかけるかつての仲間を、ただ見ているしかできない。それはものすごくさみしかった。もうあの中に入れない。一緒にプレーできない。
　その現実を受け止められなくて、私はサッカーから離れていった。

　あれから約五年。
　サッカーをすることはもちろん。見ることもない。
　スポーツに本気で向き合うこともやめてしまった。
「ちっさ、私」
　いつまでもウジウジと。
　そう思いながらもあの時の劣等感が胸を締め付ける。