9563

　行員は銀行が入ったビルの裏手に回り、通用口に差し掛かる。
　初老の警備員が、あくびした口を覆った手を、そのまま額にかざす。
　通用口のマットにぼたぼたとしずくを零しながら、行員は傘を畳む。
　そのまま持ち場に戻ろうと廊下を一歩踏み出す。

「雨よ降れ」

　すれ違いざまに呟いた警備員に、行員は紙袋を渡す。
　詰め所に控えている嘱託の受付員は舟を漕いでて気づかない。
　行員が去ったあと、警備員は右手を後ろにやって、その場にじっと立ち尽くす。
　時間になって若手のバイトと交代したが、背中に隠した紙袋は見つからない。
　外ではいよいよ大降りになり、その中を黒の折り畳み傘で、黙って往く。