箱庭ガールズ

「ねえ、お姉ちゃん」

　動画に飽きたのか、舞衣ちゃんが伸びをしながら背後のクッションに身を預けた。

「何？」

　ベッドに戻り、スマホの漫画アプリに熱中していた私は、顔を彼女の方に向ける。

「最近どう？　彼氏とかできた？」

　雑な質問に、私はプッと吹き出した。

「君は親戚のおじさんかい？」

　そう聞くと、舞衣ちゃんもクスクスと笑った。

「彼氏はできませんねぇ」

　のんびりと答えると、彼女ものんびりと、だけどしっかりとアドバイスする。

「へぇ～。出会いないの？　今は自分から動かないと、結婚できないよ？」

「えっ、ちょっとやめて。舞衣ちゃん、本当に親戚のおじさんと同じこと言ってる！」

　苦笑する私を見て、舞衣ちゃんはキャッキャと楽しそうな声を上げた。彼女は私が恋愛・結婚ネタを嫌がるのを知っていて、面白がってこの話題を出してくるのだ。困ったものだ。

　舞衣ちゃんが我が家に来た最初の頃、私は「良いお姉さん」を必死に演じていた。彼女は孤独を感じていて、だから、大人からの親愛の情が必要なんだって、勝手に思い込んでいたのだ。
　しかし、積極的に舞衣ちゃんに話しかけ、彼女の好みと悩みを知ろうとする中で、ふと、「この子って、そういうのは求めていないのかも」と気付いた。舞衣ちゃんのリアクションが、そこまで芳しくなかったからだ。それよりも、彼女は自分がしたいことをして、何となく話したい気分になった時だけ、私と会話したいみたいだった。
　ようするに、舞衣ちゃんにとって我が家は、行きつけのカフェや居酒屋みたいなものなんだな、と思う。自宅とも、職場や学校とも違う場所。頑張る必要がなくてリラックスできるけれど、適度に人目があるからダラダラもしない。店員や周りのお客さんとちょっと会話して、でも深くは立ち入らない。
　大人にはそんなゆるい逃げ場があるけれど、小学生の舞衣ちゃんには、主体性を求められる居場所しかない。学校、学習塾、習い事のキッズチアリーディング。だからこそ、ぼんやりさせてくれる空間と人が必要なのだろう。
　そのことが分かってからは、随分と気が楽になった。今では大人ぶるのはやめて、素の自分で接するようにしている。残念ながら私は、「良いお姉さん」にはなれないようだし……。そんな感じで、現在の交流スタイルが確立したのだった。