止むな、降り続けろ

｢俺と付き合ってほしい｣

　さして私に興味もなさそうな告白だったが、ちょうど付き合っていた恋人とも別れていたので、二つ返事でオーケーした。

　目さえ合わなかったし、今までまともに話したこともなかったため、お互いをほとんど何も知らない状態だった。

　熱のこもった声でも、緊張した声でもなく、そうめんみたいにつるつるであっさりした喉ごし。何で急に告白してきたんだろうという謎は残るが、あまり気にしていなかった。

　たいした理由でなくても気にしない。こちらだって承諾にたいした理由はない。二十代後半になっても未だに結婚願望はないし、彼氏がいないと色々相談できる人間も限られてくるので、ただその程度の気持ちで受け入れただけだった。

｢なあ、今日会うのいつぶりだと思う？｣
｢さあ｣

　最近、週末も仕事で忙しかったため、日曜日は倒れ込むように寝ている日々が続いた。つまり、彼にはしばらく会っていなかった。

｢一ヶ月ぶりだよ｣
｢へぇー、そんなに会ってなかったんだ｣

　確かにそれにはちょっと驚いたが、働く大人ならないことではない。連絡もゼロではなかったし、そんなこともあるだろう。

｢付き合って三ヶ月でこんなことある？｣

　今の現状がそうなのだが。

｢そういうこともあると思うよ｣
｢付き合ったばかりだよ？｣
｢会いたかったの？｣
｢……それは、まあ｣

　私は小さくため息をついた。

｢じゃあ、会いたいって言ってくれればよかったじゃん｣

　会いたいと言ってくれればそれくらいの時間は作った。私だって鬼ではない。

　部屋の外を見ると、しとしと滲むような雨が降っていた。梅雨だから仕方ない。仕方ないことが世の中にはたくさんある。

｢……仕事で忙しいときに申し訳ないと思って｣
｢後でつべこべ言われるくらいなら、そのときに言ってほしいから｣

　彼はうなだれて黙り込んだ。つべこべ、っていう単語、生まれて初めて言葉として発した気がするなあ、と私はそんなどうでもいいことを考えていたが、彼は知る由もないだろう。