いたずら電話かと思ったよ

　その三日後、彼女は退院した。これでまた、元通りの二人になる。

　そう思っていたのに。

　彼女が引っ越すことになった。

　あまりにも突然の別れで、僕はそのときどうすればいいのか分からなかった。

　そして、引っ越しの日が来た。
『何年くらい向こうに？』
『うーん、大体十年かな』
『あら、そんなに？　……さみしくなるわねえ』
『まあ、仕事だからね』
『またいつでも遊びにきてちょうだいね』

　そんな会話が上の方でしていた。

　おばさんが僕に向き直る。
『栄くん、スズと仲良くしてくれてありがとう。これおばさんとスズが作ったの。よかったらもらって」

　それは二人で遊んだ公園の模型だった。

　どれも本物みたいに上手かった。が、一つだけ、ブランコだけはちょっと形がおかしかった。

『ありがとう』

『ほら、もうしばらく会えないんだから』

　おばさんがそう言うと、ずっとおばさんの後ろに隠れていたスズが出てきた。

『スズちゃん、ありがとう。ぼく、これ大切にするよ」

　彼女は笑った。いつものような明るい笑顔ではなくて、今にも泣き出しそうな笑顔だった。

『それじゃ、そろそろ』

『……そうね』

　おじさんとおばさんが車に乗り始めた。

『スズ、もう乗りなさい』

　彼女は車に向かって歩いていった。

　と思ったら、振り向いて僕の方にかけより、僕の右頬にキスをしたんだ。

『ありがとう』

　それだけ言って彼女は去っていった。僕はしばらく頬を手で擦っていた。