星屑の川を呑む

　里長が錦を広げると、無数の星屑が床に零れおちたように感じられた。

「今年も素晴らしい出来栄えでいらっしゃいます」

　里長の言葉に、織姫さまは謙遜のかわりにか、そっと頭を下げて床に手をついた。里長が、織姫さまの今年お納めになった錦を見分(けんぶん)する間、じっと手をついたまま、沙汰を待っている。
　翠華(すいか)はこうべを垂れて織姫さまの後ろに控えながら、主人の楚々としたふるまいを視界の隅に捉えていた。
　織姫さまが今年選ばれた図案は、夜空を模した深い紺地に、銀糸で星の煌(きら)めきが散りばめられている。床に広げられた錦から、星の海がただよい広がりだし、翠華の膝元にまで広がってくるようだった。
　星々のかそけき光に顔を照らされる織姫さまを幻視しながら、翠華は、今年もあの日が近いのだ、と思った。そのまぼろしは、翠華の胸をきゅうっと締めつけるのだった。
　夜闇の海に腰をひたされながら、翠華はまぼろしを振り払うように二度、瞬きをした。

「……たしかに、お預かりいたします」

　しばらくの間をおいて、里長が言った。

「では」
「はい。これなら、お父さま──天帝や他の神々にも、きっとご満足いただけることでしょう」
「ありがとう存じます」

　織姫さまは深々と礼をした。おだやかな声だったが、背中から、熱を帯びた喜びが静かに伝わってきた。

「今年も、彦星さまとの逢瀬が、ご存分に叶いますように」
「……はい」

　はにかんだ主人の声。翠華の胸には、いまだ暗い川のさざなみが残っている。