琥珀の夢

「ほら、食べてごらんよ。
　たぶん甘くてーーーー美味しいかどうかは……、俺にはわかんないけど」

　カラフルな見た目からして、果物のような甘酸っぱい味を想像しながら、一粒摘み、今度は自分の口へと運ぶ。

　口に含んだ途端、まるで石を食べてるかのような硬さが、内側を刺激してなんだか気持ち悪い。
　歯を立ててかみ砕けば、あっけなく崩れた部分から甘みだけが口内に広がった。

　……甘すぎる。

　正直言って、美味しくはない。
　想像していた何倍も、ただの砂糖だった。

　甘いものはあまり得意ではない。
　それでも、一緒に食べることで記憶を思い出すきっかけになればと思って、こうしてたまに口にしてみるのだ。

　咀嚼する俺の様子をしばらく母はただ見ていた。
　その後、初めてモノを食べる動物のような仕草で、ゆっくりと口に入れる。

　しゃくしゃく、と音を立てた様子に、少し安堵した。

　「……どう？美味しい？」

　飲み込むより早く答えを尋ねた俺に、母はただ無言で頷きーーーー。

　ぎこちなく細めた瞳が、何を意味していたかは分からない。

　それでも。

　その顔、その仕草、その全てをーーーー今度は忘れないように。

　しっかりとこの目に焼き付けておこうと思った。

　それが俺が出来る、唯一の償いだから。

　「……あのひと、は……」

　「ん？」

　食べ終えた母が何かを切り出す。
　消え入りそうな声を、一つたりとも聞き逃さないように身を乗り出した。

　「……きょうは……おしごと……」

　「あぁ……うん。今日も仕事だよ」

　残念そうに眉を下げた母は、窓の外へと視線を向けるも、どこか遠くを見つめているようだった。
　雲一つない、この青々とした大空に、彼の……夫の面影を思い描いているのかもしれない。

　「リョウスケさんは……いかなくていいんですか……？」

　その言葉に、ずしりとした何かが重くのしかかって心を軋ませた。

　「俺は……、今日は休みで」

　喉の奥がきゅうっと狭まって、息をするのも痛みを伴う。
　震える声を誤魔化すように咳ばらいをしながら言葉を紡いだ。

　ーーーーもう、あの頃みたいには、呼んでくれない。
　母の記憶の中では、息子の俺は、もう、居ないから。

　リョウちゃん、リョウちゃんって親バカみたいに呼んでくれた、あの母はもうどこにも……。

　俺が母のことを「ユキさん」と呼ぶのにも理由がある。

　父が亡くなったあの日に、母は、壊れてしまったのだ。

　『免許を取って初めての助手席は俺が乗る！』と言ってきかなかった父親の言葉が脳に甦る。

　俺があの時、調子に乗って運転なんてしなければ。

　自信がないと、恥ずかしがらずに言えていたら。

　きっと結果は違っていた。

　なんで、父さんだけが死んでしまったんだろう。

　なんで、俺が……生きているんだろう。

　そう思っていたのはきっと、俺だけじゃない。

　母は事故を機にどんどんとやつれていった。
　食事もとらず、眠りもせず、ただ息をしているだけの生き物のように。
　それが俺にとっては、行き場のない怒りをぶつけられているようで、心の底から辛かった。

　罰でもなんでも受けるから、どうか母だけは連れて行かないでーーーー、と神に願ったある日……母は、言った。

　「どちら様ですか？」

　あの時の顔が今でも忘れられない。