虹

　あの人に直接話を聞きたかったけれども、多分あの人はもう、この街にはいない。

　私のマンションまで来た理由。
　私の家に置いて行った、大事な物のはずの、実家とあの人を繋いでいる手ぬぐい。
　それを手放した理由。

　頭の中で、何故？という言葉が、際限なく湧いてくる。もうどうしようもない位に。