虹

　あと一週間で７月７日。
　私はスマホの天気予報アプリから、一週間先の天気を確認する。

「今年の六月は例年より遅い梅雨入りのせいで、降雨量が少なかったですね」
いつもの朝の、いつものワイドショーのお天気キャスターが、そんな話をしている。

　スマホの画面には、曇り時々雨を表すマークが延々と続いているように見えた。
　晴れのマークがついているのは7月4日、アメリカの独立記念日だけだった。

　色々な思いがこもった深い溜息を、胸の奥底から吐き出して、私は今日も仕事へ行く支度を始める。