鬼嫁の涙

　くそっ、水が出ない！　ホースが途中で捻じれているんだろう。蛇口まで戻り、ホースの捻じれを直しながら歩くと、ホースの先から水が勢いよく飛び出した！　慌ててホースの先を掴もうとして、シャツが水浸しになってしまった。ついてない……。
　くそっ、蚊がやってきた。俺の血液型はＯ型で、おまけにビールを飲んだし、汗もかいているので、蚊の絶好の餌食だ。首も顔もかゆくてたまらない。
　ようやくの思いで花に水をやりながら、心の中で独り言をつぶやいていた。ああ、間に合った。これで、小遣いの減額はなくなった。
　だが、そのとき、新幹線の往復のチケット代、二万二千二百円が頭をよぎった。こんな金、嫁に請求できる訳がない。ただでさえ、小遣いが毎月足りないくらいなのに、どこから持って来よう。頭が痛い。
　そのとき、頬に冷たいものを感じた。
　雨だ！　雨が降って来た。
「遅いちゅうの！」
　俺は天を仰いで、悪態をついた。
　しばらくそのまま雨に打たれていたが、突然、怒りが込み上げてきた。
　何で、今ごろ、雨が降るんだ！　
　何で、天気予報はこんなに外れるんだ！
　何で、二万二千二百円を払わなければならないんだ！　
　なぜか、涙がどんどん出て来て止まらない。この怒りを、誰にぶつければいいんだ！　俺は体中から力が抜けて行き、がっくりと地面にひざを落とした。
　覚えているのは、そこまでだ。

　気がついたら、俺は病院にいた。
　訳がわからない。検温に来た看護師に事の次第をたずねた。
「お隣のご主人が、今朝ゴミ出しに行ったとき、船橋さんがお庭で倒れているのを発見したそうです。それで、救急車でここに運ばれたのですよ。ご主人は先ほどお帰りになりました。船橋さんの奥様には、すでにお隣の奥様が電話でご連絡済みです」
　呆然となった。俺は疲れとストレスで、雨が降る庭で気を失ったらしい。