「冷たい雨」が降りません

1

　昼下がりの公園で、日が陰った。
　撮影スタッフ達は誰からともなく頷き合う。カメラはスタンバイＯＫ、録音もＯＫ。ドラマの主演である日野(ひの)岳人(がくと)も、ヒロイン役の女優も、表情を作って準備万端だ。

　町田は自分の腹の前で指を組んで成り行きを見守った。そろそろおっさんと呼ばれる年だ、神頼みなんて柄ではなかったが、今は祈りたい気持ちだった。彼はチラリと、数メートル先でホースを構えるスタッフに視線を移す。
　大丈夫、いける。あれはただの水ではなく塩水だ。食塩一袋を惜しみなく使った。これなら。
　ホースのヘッドをひねった。スタッフの手元から塩水が噴き出した――のは一瞬だった。
　ベシャッ。
　突然ホースの途中が裂けて、塩水が辺りの芝生に広がってゆく。二本あるホースの両方が。

「だぁもう！　カットだカット！」

　町田は思わず叫んだ。厳密にはまだカチンコを鳴らす前なのだが、細かいことはどうでもいい。
　ドラマ『冷たい雨は愛になる』の撮影現場は、雨が降らないという珍現象に苦しめられていた。