雨よ、降れ！

　あれは一ヶ月前のことだった。

　鬱々とした梅雨が明け、咲く花が紫陽花から蓮に変わり始めた頃、私は村の神社に向かっていた。

　長い石段を登り切り、ふうと息をつく。

　鬱蒼とした森の中は、まるで別世界のように冷んやりとした空気が漂っている。

　鳴き始めた蝉のシャワシャワという音に包まれながら、朱色の鳥居をくぐり、本殿を目指す。スニーカーの踵が石畳を叩く音は、やけに軽やかだ。

　そう、その日は珍しく雨じゃなかった。久しぶりに見る晴れ間に、私は心の底からウキウキしていた。

「よっちゃん！」
「みーちゃん。よかったね、雨降らなくて！」

　本殿前で待っていたよっちゃんに駆け寄り、手を取り合う。

　今日は「土地の歴史を調べる」という宿題のために集まったのだ。この神社を選んだのは、子供たちにはあまり人気がないから被らないだろうという、やや失礼な理由だった。

　何しろ広くて不気味なのだ、ここは。

　面積はゆうに山一個分。周囲を取り巻く森は常に薄暗く、油断すると、自分の居場所をすぐに見失ってしまう。焦って闇雲に歩いた結果、まるで狐に化かされているように、同じところをぐるぐると回る羽目になることも珍しくない。

　電灯も数えるほどしか設置されておらず、日が暮れれば辺りは真っ暗だ。そのせいか、不思議なものを見たという噂話が後をたたない。

　信仰深いお年寄りたちの中には、毎日欠かさずお参りに来ている人もいるけれど、明るい場所に慣れた子供たちにとっては、近寄りがたい場所という認識でしかなかった。

「じゃあ、まわろうか。まず、お参りしてからね」

　一応、礼儀として神様に挨拶をしておく。

　神様は祟るものだ。だから、決して怒らせたりしちゃいけないと、お婆ちゃんから口を酸っぱくして言われている。

「ねぇ、みーちゃん。今日みたいな晴れが続くように祈ってみたら？　効き目あるかもよ」
「え、そうかな？」
「うん。この神社のご祭神って、龍神様だし」

　そういえばそうだった。みーちゃんの勧めに従い、両手を合わせる。今まではずっと、お正月に来るぐらいで、家族の健康や村の平和のことばかり祈ってきたから、自分のために祈るのは初めてのことだった。

（できれば、このまま雨女から解放されますように）

　その時、ピンと強い耳鳴りがして、風もないのに周囲の木が一斉にざわめいた。

「わ、な、何？」

　焦った声を上げたよっちゃんが周囲を見渡す。直後、木々の隙間からカラスの群れが空に向かって飛び立った。

　嫌なタイミングだ。耳鳴りのこともあるし、何だか怖くなってきた。でも、今日みたいに晴れる日はなかなかないので、このチャンスを逃すわけにはいかない。

「さっとまわって、早く帰ろう。あんまり遅くならない方がいいと思うし」

　私の言葉に頷いたよっちゃんの顔は、ひどく青ざめていた。