夏前夜

　隣人が「夕涼み会」なるものをしている。風流で良い。はずなのだが、少々厄介なのだ。
　ベランダでの話し声が、気になってしょうがない。
　僕だって、夏は暑いから窓を開けたい。クーラーはまだ早いと自分に言い聞かせ、電気代を抑えたい。しかし窓を開けると、涼やかな風とともに隣人の声まで吹きこんでくる。
「やっほー、今日もかわいいねえ」
電話でもしているのか？毎日だいたい同じような内容である。
「夜は涼しくていいねー」
「かわいいねえ」
「ちょっと大きくなった？」
「もうすぐお話できるようになるかな？」
　僕の見立てでは、テレビ通話か何かで子どもと話していると思われる。隣人はたぶん学生だから、兄弟姉妹の子か誰か。相手の声までは聞こえないから分からない。別に分からなくていい。
　…こんなふうに、わりと予想してしまうので、話を聞きたくない。他人が話している内容を聞いてしまうのはよくない気がする。こちらに非はなくとも、隣人の生活の一部を聞いてしまっているようで、罪悪感のようなものがあるのだ。

「管理人さんに言ったら？」
　友人に話を聞いてもらっている。
「騒音とまではいかないレベルなんだよね」
　だから、苦情を言うのは気が引ける。
「他の住人は大丈夫なのかな？君の部屋じゃない側の人とか、下の階の人とか」
「最上階五階、しかも角部屋なんだよ。だからベランダがちょっと広くて視界が開けている。あと、真下の人はたぶん春に退去してる」
「うわーそれは夕涼みにもってこいだ」
「我慢するかあ」
「君が耐えられなくなる前に、連絡なりなんなりしろよ」
「そうする。聞いてくれてサンキュ」
　こちらがどうして気を遣わねばならないのか。僕がもっと強気で出れるような人だったら、こう毎日もやもやすることもないのだろう。もっと盛大な夕涼み会を、いっそのことバーベキューでもしてくれれば僕も正々堂々と対応するのに。
　って思っていたら、いいことに気付いた。雨が降っていると、隣人の話し声はこちらに聞こえない。ベランダに出られないのだ。というわけで、今の僕にできるのはささやかに願うことだけだ。
　雨よ降れ。そうしたら、夕涼み会は中止せざるを得ないから。