雨乞い

　雨乞いなんて今やるものじゃない。それを祖母から正しく教わったのは私だけだったらしい。父も兄も妹も、だれもわかっていない。雨乞いは儀式じゃない、技術だ。そう信じ込ませる技術。あの人たちは何を聞いていたんだろう。いや、何も聞いていなかったのだろう。