モノクロの雨

　雨が降る。
　世界が色褪せていく――。
　まあ、白黒漫画みたいなものだ。

　雨に打たれたものから色は抜け落ち、白と黒になる。最初は驚いたけど、そのうち慣れてしまった。すっかり雨に打たれた街並みの中で、色があるのはわたしくらい。

　でもわたしを雨から守ってくれるお気に入りの水色の傘は、すっかり黒色。道路標識も白抜きに黒字。カラフルだったおもちゃ屋の屋根も、モノクロ。

　足元を、溶けだした色に染まった雨が流れていく。

「桃、危ないよ。雨の日に外にいるなんてさ」

　顔を上げれば、幼なじみが二階の部屋で顔をしかめていた。おせっかいなのだ、彼は。白黒の家に、彼の部屋や彼だけは色がある。当然だ、室内まで雨は入らない。

「いいのー！」

　わたしは背を向けて、歩き出した。

　この不思議な雨が振り出してからというもの、雨の日は外に出てはいけないことになっている。だって外に出て雨に当たれば、身体から色が抜けてしまうから。

　じめっとした空気の中で、首元のネックレスが冷たく感じた。チェーンを指先でいじりながら、モノクロの道を歩く。

　そういえば、今年のお祭りは雨の予報だ。きっと中止だろう。

　提灯が灯るはずだった神社の石段が見えてきて、なんとなくかわいそうになったから、わたしは石段を駆け足でのぼった。雨乞い祈願から建てられた、小さな神社なのだそうだ。この雨が降る中では、だれも祈りになんて来ないだろう。

　財布から五円玉を出して、賽銭箱に放り投げた。

「あめあめ　ふれふれ　かあさんが」

　口ずさみながら、歩き出す。

　雨が降る。わたしは水たまりを踏みつけて石段を降りた。跳ねた雨粒が靴下の色を落としていく。あーあ、お気に入りだったのに。

　お祭り、中止になるなら、それでいいや。むしろ、そのほうがいい。今年はどうせ、行く予定がなかったから。

「こんにちは」
「わっ」

　ふいに声をかけられた。びっくりして振り向けば、男の人が立っていた。すらっとしていて、なかなか美形だ。この雨の中、わたし以外に出歩いている人がいるとは。

「――雨、もっと降ってほしいのですか？」

　彼は、わたしがついさっきまでいた神社を指さした。見られていたのだろうか。だれもいないと思ったのに。

「べつにそんなんじゃ」

　と言いかけて、わたしはすこし考えて、うなずいた。

「そうですね、降ってほしいです」