妖怪

　休日の病院は静かだ。明彦は受付で名前を書いて面会者のネックストラップがついたカードを受け取った。母の部屋は五階だ。四人部屋の廊下側。女性の部屋に入るのは気がひけるが仕方ない。
「お母さん、僕だよ。明彦だよ」
　カーテンの中にいるであろう母に声をかける。内側からカーテンが開いた。母がベッドを起こして座っている。顔色が悪い。
「明彦、来てくれたの」
「ああ、洗濯物とかあるだろう。預かって僕が洗濯してきてやるよ」
　母は頭を振った。
「看護師さんに聞いたら洗濯室があって、乾燥機もついているらしいの。私が自分で出来るよ」
「だってお母さん、体がつらいんじゃないの？」
「昨日はしんどかったけど、今日は楽よ。明彦にパンツなんか洗わせるわけにいかないじゃない」
　本当だろうか。声がなんだか弱々しい。でも無理やり洗濯物を持ち帰ることはできない。
「病院のご飯は食べている？」
　母は細い。食べても太れない体質だったらいいが、食べなくて太らない体質だ。だからなのかよく熱を出す。病院ではちゃんと食べてもらいたい。
「全部は食べてないけど、食べているよ。明彦こそ、お父さんとカップラーメンばかり食べているんじゃないの？　出前でもいいからちゃんとした物を食べて」
　確かに母が入院してからはカップラーメンとコンビニのお握りばかりだった。出前か。中華料理屋なら定食類がある。今夜は近くの店に出前を頼もう。それより母だ。病院のご飯はカロリー計算をしてきちんと成人女性の一日分の食事を作っているはずだ。全部食べてもらいたい。