背中に結ぶ赤い襷

雨が降っているのかと思った。

地下鉄の改札を抜け地上に続く階段を見上げると、空は暗い。
階段を登り切ると、僅かに星が浮かんでいた。

「6時でもうこんなに暗いか」

ぼんやりしている間に随分日が短くなった。

康二(こうじ)はリュックサックから取り出した折り畳み傘をすぐにしまい、歩を速めた。

かかりつけの整形外科はあと1時間で診察が終わる。

「筋肉が張ってるね。無理して肉離れなんて起こすなよ」
中学の頃から通っているから、医者も康二の無茶しがちな性格をよく知っている。
「大会近いですもん。練習量増えますよ」
「本番走れなかったら元も子もないだろ」
「そうですけど。でも、次で最後だから」
「大学でも陸上続けないの？」
「続けるつもりですけど。でも、本気でやるのは次が最後なんで」
「まあねぇ……でもさ、高校まで駅伝やって、大学から長距離に転身する選手だっているでしょう」
康二の種目は駅伝。長距離の大会にも出るが、景色が変わり、襷を繋ぐ駅伝が好きだった。
「駅伝と長距離は別ですよ」

長距離は孤独だ。
多分、陸上を代表する競技。
孤独で、強かで、逞しくないといけない。

俺はそんなに強くない。
フィジカルもメンタルも。だから仲間と一緒に走りたい。

襷を繋ぐんだと思えば、足が痛くても息が上がっても走り続けられた。
走る理由があったから。

生粋の「選手」じゃない自分は、長距離で記録は出せないだろう。