少女たちは翠の海に

夏の盛り

　咲月と久しぶりに会った後、潮は夏休みの動画を見返すようになった。
　スマートフォンの小さな画面に、制服姿の四人が映る。その中にいるみどりは、咲月とはまるで別人だ。なだらかに波打つセミロングの髪も、何度見たところで変わらない。最初は髪が短かった、という咲月の話とも食い違っている。
　咲月が鮮明に語った信仰の話も、潮は覚えていなかった。言われてみれば、礼拝でそんな説教を聞いた記憶はあるものの、詳しい内容は全然思い出せなかった。同じ夏休みを過ごしたはずなのに、見えていたものがこんなに違ったのかと、潮は咲月の話を聞きながら言葉を失っていた。
『潮の目に、あの夏はどう映ってる？』
　メッセージの履歴をさかのぼり、受信日時を確認する。玲から連絡が来たのは初夏の頃だったが、梅雨も過ぎて、季節はいよいよ本格的な夏になっていた。
（玲には、みどりはどう見えていたんだろう）
　手元で木々の影が揺れる。顔を上げると、大学の図書館を取り囲む木々が風に揺れていた。また気が逸れてしまったと、潮は卒業制作の計画書を前にため息をつく。迷っていた内定は、結局早々に辞退した。進学の意向を伝えた潮に、教授は大学院での制作をふまえた計画書を作るようにと言った。卒業制作も院試の採点対象になるという。
　計画書は九月までに仕上げなければならない。試験勉強も進めなければならないし、いい加減実家にも話をしなければならなかった。考えることが山積みだというのに、気づけば高校三年生のあの夏休みを思い出している。
　進路を決めた当時の自分が、本当は何を形にしたかったのか。台本の題材にしたいと連絡をして来た玲も、もしかしたら似たような悩みを抱えているのかもしれない。とりあえず、まずは咲月と会ったことを伝えようと、潮はメッセージの入力欄を開いた。
　手元でスマートフォンが振動する。美術部の同期からの通知だった。卒業以来、今まで連絡なんて一度も来たことがなかったのに、一体何事だろうとメッセージを開く。
『早川玲と連絡取ってる？　同窓会の幹事から、全然連絡がつかないって話が回って来て、弓木さんなら繋がってないかなと思って』
『同じ大学に行った子から聞いた話なんだけど、最近大学でも見かけないみたいで。早川玲が今どこにいるのか、誰もわからないんだって』
　続けて送られて来たメッセージを見てから、潮はSNSをいくつか開き、玲のアカウントを確認する。潮がやりとりをした時期までは痕跡があったが、それ以降は何も更新されていなかった。潮はそのまま玲とのメッセージ履歴を開く。自分が送った他愛のない返事を見ているうちに、潮は次第に、これは玲が求めていた反応ではなかったのかもしれないと思い始めた。玲の居場所について、咲月にメッセージを送った潮は、スマートフォンの画面を消して目を閉じた。
〈翠玉館を出た後、あの頃楽しかったなーって見返せるものがあったらよくない？〉
　玲から連絡が来るまで、潮はあの夏を一度も振り返らなかった。思い出してみればどれもきらきらとした美しい記憶なのに、驚くほど執着がない。潮にとっては完結した過去の出来事で、わざわざ思い出す必要もない記憶だった。
　自分は何か見落としているのだろうか、と思った時、スマートフォンが再び振動した。咲月からのメッセージを開くとURLが届いていた。
『もしかして、これが関係あるでしょうか』
　表示されたのは、潮たちの高校のウェブサイトだ。タイトルに記載された文字列に、潮は目を大きく見開いた。
「取り壊し……？」