ナプキンから始まる出会い

「『若菜、いつも怒ってる顔してるように見える。』」
「『ウチと居るときだけは、笑ってよ。』」

「って……。」
目線を足元に置く。

「えっ……。」
アタシは絶句した。

「そんなこと普通言う？」
ソファーに座っているアナタに問いかける。

「うんん。」
首を振って否定をする。
「言わないよ！」
「だって、怒ってる顔だなんて、普通、言わないよ！」
「どんなに親しくても親しくなくても、怒ってる顔なんて言葉、絶対使わない！」
「もし、思ったとしても言ってはいけない言葉だよ！」
アナタの顔を見て、アナタの目を合わせて、アタシは力を込めて話した。

「ありがと。」
ほんの少し微笑む。

「その人、いつも仏頂面してたの。」
「ワタシが笑っても仏頂面ばかりで、何だか、ワタシまで笑うのが辛くなっちゃってね。」

「いつも、仏頂面して、ひどいことをワタシに言って。」

その時に、

「『あなたにそんなことを言われたくない。』って思ってしまったの。」

「でもね…、その人、何だか受け答えが変だったの。」

「変な受け答え？」
若菜の方を見つめる。

「そう。」
「変な受け答え。」
「例えば、ロッカーの扉を閉めるときに、立て付けが悪くて強く押さないと閉まらない扉ってあるでしょう。」

「うん。」
美喜は若菜の言葉に相槌を打つ。

「必要な物を取りにロッカーに向かったの。」
「それで、ロッカーの扉を強く押した。」
「すると、『ガチャン。』っと大きな音が教室に響いた。」

「そしたらね、こう言ってる言葉が耳に届いたの。」

「どんな、言葉？」

「『何あれ、性格悪いの？』
って……。」

「えっ…。」
「そんなことで、性格悪いだなんて…。」
「そんなこと、ひどすぎるよ。」
「ああいうロッカーって、静かに閉めても音が鳴っちゃう物なのに……。」
「若菜ちゃん……、」

「うん…。」
「だからね、その時にまだ友達だった人に、『こんなこと言われちゃったぁ。えへ。』」
「みたいなノリで言ったの。」

「そしたらね、『わざとじゃないんでしょ。』って言葉が発せられて。」
ワタシは、目線を足元に置く。

「ワタシが、その時、一番欲しかった言葉ではなかった……。」

「ただ、『そうだったの。』って相槌を打ってくれるだけでよかったのに…。」
「だから……、なんだかモヤモヤしちゃって心の中が……。」

「すごく、孤独を感じた。」
「教室に居場所が無いって思っていたけど、友達にも居場所が無いんだなって思ったとき、地球上でひとりぼっちな感覚がした。」
息を吐いた。

「今思うと、言葉の受け答えが変だったし、人の気持ち考えられない人だったし、発達障害じゃないかなって思うの。」

「それに、どうして、あんなに無理して一緒に居たのかなって思うの。」
「そんなに、『無理してまで一緒に居るのってそんなの友達じゃないよ。』
『ひとりでもいいんだよ。』って過去の高校生だった自分に言ってあげたいよ。」
フッと微笑んで、美喜ちゃんを見つめる。

ニコリと笑った美喜は、
『ピンポーン！』と家のチャイムが鳴って、デリバリーを受け取りに向かった。