夏の迷子

　お手洗いを終えた私が足湯に戻ると、そこにみーこの姿は無かった。
　「あれ。みーこ？　どこにいるの？」

　大きな声で呼んだけれど、返事も無い。どこに行ったのだろう。私は、小走りでレジに向かい、椅子に座っている店員さんに尋ねた。

　「すみません。今まであの席に座っていた女の子、見ていませんか？」

　「女の子ですか？」
　店員さんは椅子から立ち上がり、私たちが座っていた足湯の方を眺める。

　「はい。あの自由席に、私と二人で足湯に浸かっていたと思うんですけど。ショートカットの女の子です」
　店員さんが驚いた顔をして訪ねて来る。
　「あの足湯には、ずっとあなただけしかいませんでしたよ」

　えっ。そんなはずは無い。私たちは、たしかに二人で一緒に足湯に浸かっていた。

　「私たち二人とも迷子になって。それで、一緒に親を待とうねって話していたんです」

　「迷子ですか……」

　「ほら、床に水しぶきが跳ねてる！　あれ、二人で足をちゃぷちゃぷした時に飛んだんです」

　すると、店員さんが、はっとした表情で壁に貼ってあるカレンダーを眺めた。

　「なるほど。今日は八月一三日でしたか」
　そう言って、やさしく微笑みながらため息交じりにこう続けた。

　「この町では毎年、お彼岸になるとそういった話を聞くことがあるんです。お盆のことを『うらぼんえ』と呼んで、迎え火を焚いて、ご先祖さまを呼ぶのです。今日は一三日ですから、ぎりぎり、迎え火の効果があったのかもしれません。迷子の、幽霊ちゃんだったのですかねえ」

　店員さんは笑いながら、レジの奥へと歩いて行った。

　私は震えながら、左手で右手首を掴んだ。

　閉じられている掌を、親指から小指までゆっくりと順番に開いていく。そこには、くっきりとみーこの電話番号が書かれていた。

　ーー「この番号にかけたら、いつでもこっちに来られるから。待ってるね！　これからよろしくー！」