俺と三瀬川の番人と

「真吾！！」

　アパートの玄関から身を乗り出し、母さんが叫んでいる。普段はあまり小言を言わないくせに、今日はヤケに絡んでくる。
　そりゃそうか……いつまでもバイトに逃げて、就職しようとしない俺に堪忍袋の緒が切れたんだな。

「わかってる！とりあえずバイト行ってくるから！」

　今日はバイト代が入る日だから。
　古臭い中華屋の店主は、手渡しでしかバイト代をくれない。だからとりあえず行こうとしていただけ。

　シングルマザーで俺を大学まで通わせてくれた母さんなのに、感謝って毎日のつまらなさに埋もれてしまうんだな。
　今日も暑いな……入ったバイト代で、とりあえず昼ビールだな。それから──。

　何も聞こえない。
　当たり前の日常って、突然ぶっ壊れるものなのか？
　俺は今、血まみれで倒れている俺を見ている。パトカーに救急車、俺を必死になって蘇生させようとしてくれている知らない誰か。

　ドラマを見ているような、まるで他人事のような事故現場に、俺はただただ浮かんでいるだけだ。
　あれだけ喧しかった蝉の声も聞こえないし、野次馬の話し声も聞こえない。
　まわりを見渡すと、俺と同じように浮かんでいる奴がいた。

　開きっぱなしの口、血走った目、頭を掻きむしり言葉にならないうめき声を発している中年男は、多分俺を轢いた加害者だ。

「心肺停止！！」

　救急隊員の声を最後に、俺の目の前はグルグルと回りだした。