太陽とレモン

過去の中にあるもの

「ふああ」
　よく寝た。
　今何時？
　＿＿8時。
　今日何曜日だろう？

　一昨日のことはよく覚えてないけど、父さんと母さんと、看護師さん、医者らしき人が話していた。
　看護師さんたちによると、包帯は2ヶ月くらいで取れるらしい。
　僕には大ケガの基準はわからないけど、まあ、たぶん結構すごいケガなんだろうな、と思う。
　ふと、窓の外を見た。
　どんよりと湿気った空に、パラパラと雨が降っていた。
　この天気だと、気分まで下がる。
　ただでさえ、入院中だと言うのに。
「こんにちは」
　一昨日の看護師さんだ。
　僕の担当なのだろうか。
　一昨日と変わらない柔らかな笑顔に、僕も軽く会釈して返す。
「朝ご飯持ってきましたよ」
「ありがとうございます」
「今日のメニューは、米粉パン、三種野菜のポタージュ、チョレギサラダです。おかわりしたかったら言ってくださいね」
「はい」
　僕は、空腹に耐えられず看護師さんの前で米粉パンにかぶりついた。
　ポタージュに浸したら、野菜の優しい味がしてとてもおいしかった。
　看護師さんは、嬉しそうに僕を見ていた。
　僕は、今更恥ずかしくなって、顔が赤くなるのを感じながら口のまわりのポタージュをお手拭きでぬぐった。
　すると、看護師さんが思い出したように言った。
「そういえば、昨日おっしゃっていた金子さんのことですが」
「ここの、309号室にいらっしゃいますよ」
　看護師さんは、晴れ晴れとした笑顔でこちらを見た。
「そうなんですね。ありがとうございます。あと…」
「はい？」
「僕、移動できるんですか？」
「はい、車イスに乗れば」
　看護師さんは、しきりに自分を見つめる僕が面白かったようで、クスッと笑いながら言った。
「お持ちしましょうか？」
「お、お願いします！」
「はい、では準備をしておいてくださいね」
「はい」
　看護師さんは、病室を出ていってしまった。

「ふう…」
　2日動いていないだけなのに、1ヶ月くらい動いていないみたいに、身体が重かった。ご飯を食べた後だから、というのもあるだろうが。
　そばにおいてあった無機質なサンダルを足にはめ、ベッドの縁に腰をおろす。
「お待たせしました」
　車イスに乗るのは初めてだ。
　ワクワクと緊張が胸に広がる。
「ゆっくり乗ってくださいね。そこをつかみながら…」
「そうです。そしたら、その台に足を乗せて」
「そうしたら、そこに手をかけるんです」
　看護師さんに言われるがまま、車イスに乗り込んだ。
「では、私が押していきますね。金子さんには、事前にお伝えしておきましたから」
「はい」
　それから僕と看護師さんは、309号室を目指して出発した。
　病院内は、朝から忙しそうだった。
　こんなにゆったり、ゆっくりしているのは僕らぐらいかもしれない。
　いや、看護師さんはそうじゃないかもだけど。

　何分か車イスに揺られ、ようやく金子のいる309号室に到着した。
　僕は、急に緊張してきた。
　心臓がバクバクと暴れだす。
　会うんだ。会わなくちゃ。伝えなきゃ。あのことを。僕の気持ちを。
「中に入りますね」
　しっかりと、ドアの向こうにいるはずの彼女を見つめた。
「終わりましたら連絡してくださいね。あと、車イスは自分の病室に置いておいていいですから」
「はい」
　看護師さんは、笑顔でその場を去っていった。
「…よし」
　深く、深く深呼吸をして、拳を固く握った。
　まだぎこちない車イスさばきで、ドアに近づき、ゆっくりと開いた。
「おはよう」