深淵に翔る

かける7・エピローグ

　本当の話を書こう。今まで書いていたテキストファイルを全てゴミ箱に移し、俺は新たなファイルを立ち上げた。
　一翔が俺の現実から去っていったその日。
　俺は新しい話を書こうと決めた。
　最初の一文字目を文字を打ち込もうとして、手が震えているのに気づく。
　怖かった。
　初めて小説を書くのが怖いと思ってしまった。
　俺の小説は、大勢の人が読むんだ。その人たちに、俺は何を伝えられるんだろう？
　一翔一人救えなかった俺が、正義や正しさを……それが当たり前に勝つなんて書いてしまっていいんだろうか？
　あるいは軽蔑や憎悪、悪意の本当の姿を知っているのに、それを弄ぶように語っていいんだろうか？　俺に、人の醜さや救いを書く資格があるのか？
　そこで、別れ際の一翔の姿を思い出した。

「翔君、あなたのお話、待ってるね！」
　……。
「私、ずっと待ってるね！」

　そう言って、走り去る車の窓から身を乗り出し手を振っていた彼女の姿を。
　そうだ。俺は書くしかないんだ。
　話を語るのを躊躇し、書く事の恐怖に震えていても、話を紡ぐ、話を紡ぎたい、その欲求を忘れられない。それは俺の根源的な欲求で、俺自身だったから。
　そして……。
　書き続けないと、今後一切、一翔の顔をまともに思い出せないだろう。彼女の言った言葉をまともに思い出せもしないだろう。書き続けなければ、一翔を思い出す資格がなくなる。
　一翔と向き合う恐怖から逃れようとすれば、それは俺自身と向き合うのから逃げるって事だ。逃げてしまえば書けなくなる。そうしてそうなれば、俺には何も残らない。
　もちろん、書く事を辞めるって言っても、誰も反対しない。書く事を諦めて、普通の学生になって、普通に大学行って、普通に就職して。
　そんな未来だって、ありえる。
　でも、俺は俺の中にあるものを表現したい！　思考を形にして、誰かに伝えたい！
　その想いはどんな未来を選んでも、きっと消せない。どんなに深い深淵を覗き込んでも。
　書きたいものがあるから、悩んでも、恐れても、衝動を形にしたい。だから。
　書くしかないんだ。
　俺はきっとずっとこれからも、書く事からも、書いたものからも……自分自身という深淵からも、逃れられないから。

　　……私は翔べない鳥。それでも、空に憧れる気持ちは消せなかった。

　キーボードに出だしの文字を打ち込んだ。

　俺は、かける。

　　　＜完＞