月とスマホ

4

　結婚宣言をしたといっても、すぐに入籍するわけでも、同居するわけでもなかった。
　そういえば菜月は、泉のことを何も知らない。
　ずっと独身だったのか。それとも誰かと結婚していたことがあるのか。
　どちらにしても、あれこれとしがらみがあるのだろう。子どもである――年齢的にもそうだし、父の娘ということもそうだ――菜月には、あずかり知らぬことだが。
　明確な変化といえば、泉が頻繁に家に立ち寄るようになったことだ。もちろん、仕事ではない。帰宅途中やわざわざ家に帰ってから、彼女は渡辺家にやってくる。冷蔵庫の作り置きの半分くらいは、泉の手料理に置き換わっていた。
　記憶の片隅にある母のものとも、父のものとも違う手料理は、最初こそ味に違和感を覚えた。全体的に薄味で、濃くなりがちなおかずが多い食卓で、ホッとするようになるのもすぐだった。
「煮物は明日の方が味が染みて美味しいから、今日はきんぴらがおすすめ」
　そう言って置いていったので、きんぴらごぼうを小鉢に取る。味噌汁はインスタントでお湯を入れればできるし、メインのおかずは帰りにメンチカツを買ってきていた。
　誰もいない部屋での食事は寂しいから、たいていの場合、テレビをつけている。午後六時台は、だいたいどこの局も夕方のニュースをやっていて、特にこだわりがないから、コマーシャルになっていない番組を適当につけっぱなしにする。
　朝のワイドショーやバラエティよりも、少し硬いニュースを扱う夕方のメインアナウンサーは、中堅からベテランの男性だ。
　その口から、「生理の貧困」という言葉が飛び出してきて、菜月は思わず、手を止めて画面に見入ってしまった。
「近年、若い女性の間で『生理の貧困』が問題となっています。実際の女性の意見を聞いてみましょう」
　夕飯時の番組で、わざわざ取り扱う題材だろうか。
　首を傾げてしまうけれど、普通の家庭での夕飯は、家族が揃う可能性が一番高い。身近な社会問題を取り上げることで、家庭内での議論の促進になるのかもしれない。
　……想像してみたら、父親が気まずくなって、チャンネルを変えてしまいそうだ。
　架空の一家に思いを馳せていると、若い女性が、インタビューに応じていた。
　きれいに手入れされたトレンドの服。茶色く染まった髪の毛に、パッチリと目を大きく見せるためのカラーコンタクト。小さいバッグは、よく見れば、中学生でも知っている有名なブランドのロゴがついている。
　スマートフォン片手に、
『ナプキンとかって、どうしても後回しになっちゃうんですよね。スマホ代も、コスメや洋服代も捻出しなくちゃならなくて。意外と高いじゃないですか、アレ。男の人にはわからないんだろうなあ』
　と言ってのける姿は、「貧困」という言葉のイメージからは、かけ離れていた。
　行儀はよくないが、今はひとりきりだ。菜月は、スマートフォンでＳＮＳを軽く検索する。「生理　貧困」……リアルタイムで呟かれた番組の感想が、わらわらと出てきた
『わかる。ナプキンだけじゃなくて、専用ショーツも必要だし、痛み止めや鉄分サプリも。毎月最低でも1000円は軽く飛んでく』
『うち女三人いて、それぞれ好みもあるから収納スペースもない』
　肯定的な同意の意見もあれど、基本的には批判が集まっていた。
『服とか鞄買うのやめたら？　たかが1000円くらいでしょ？　そのくらい払えるじゃん』
『スマホも、ブランドのバッグも持ってて、何が貧困だよ。こちとら今日ももやしじゃ！』
　お金は、ある。テレビの彼女も、菜月の家にも。自由に使っていいお小遣いもある。
　けれど、家にナプキンはない。生理用のショーツもない。血で汚れた下着を洗うための洗剤なんて、存在自体知らなかった。
　生理用品がないことを「生理の貧困」と言うのなら、確かに菜月は、そこに当てはまる。けれど、自分自身の状況を説明するときに、この言葉を使いたくない。
　だって、お金はあるのだ。
　貧しいのは、いったいなぜなのか。何が貧しいのか。
　食べ終わってすぐに後片づけをしなければならないのに、菜月はしばらく、ぼんやりと座ったままであった。