月とスマホ

5

　奏と約束していた映画を見に来た。SFアニメの実写化で、もともとアニメが好きな奏も、CGにおおむね満足していた。
「お待たせ。パンフレット、ぎりぎりだったわ～」
　両手でパンフレットを抱えて戻ってきた奏を出迎えると、彼女は、むむ、と眉間に皺を寄せた。
「菜月？　顔青いよ？　大丈夫？」
　六月になり、梅雨が訪れるとともに、湿度がぐっと上がった。今日は晴れていたから気温も上がり、お気に入りのノースリーブのワンピースを着てきたのが、失敗だった。
　シアター内ではブランケットを被っていたけれど、飲み物の選択に失敗した。なんでアイスティーにしてしまったのだろう。ホットココアにすればよかった。
　冷えたあまり、腹痛と頭痛が複合的に襲ってくる。この後は映画館の入っているモールの中の店を見に行く予定だった。奏が楽しみにしていたから、菜月は微笑んだ。
「大丈夫」
　無理矢理表情を作っていることはすぐにバレて、奏は「ほんとひどい顔してる。一度トイレで鏡見てきたら？」と気遣ってくれる。
「うん……」
　アドバイス通りにトイレに行く。個室に入ると、へたりと座り込んだ。めまい、腹痛、特に下腹部。ここから推定できるのは。
　下着を下ろす。そろそろだとは思っていたけれど、まさか今？
　挟み込んでいたトイレットペーパーは、わずかに血で汚れていた。
「あー……」
　溜息というよりも、濁点つきの唸り声が出た。生理が来た。そう自覚するだけで、しんどくなる。こうしている間にも、トイレの中の水は、赤く染まっていく。
　朝はあんなに楽しかったのに、気分が底に落ちていく。
　あまり長居するわけにもいかない。奏を待たせている。
　菜月はウォシュレットを使おうと、壁のスイッチを見た。
　ふと、その上に別の機械があることに気がついた。今まで見たことのないもの。そして、今の菜月に必要なものだった。
「アプリ……」
　鞄の中から、ごそごそとスマホを出す。アプリをダウンロードして、機械にかざすと、ナプキンがひとつ、取り出し口に落ちてきた。
　アプリを使って、無料で生理用品を配布する仕組み。ナプキンは生活必需品だから減税すべきだとか、すべての学校で配れだとか、生理の貧困に対する声への対応として、どこかの企業が作ったらしいもの。
　は、と、乾いた笑いが零れた。個室の中から聞こえる不気味な声に、外にいる人が驚いているかもしれないが、止まらなかった。
　笑いはすぐに、泣き声に変わった。
　見透かされている。そう思った。貧困貧困と声高に叫んでいても、誰もがスマホを持っている。そんな矛盾点を把握されていて、利用されている。
「菜月？　大丈夫なの？」
　いくら待っても出てこないから、痺れを切らした奏が、トイレの中にやってきた。泣き声を聞き、個室のドアをノックする。
　大丈夫、と言いながらも、涙が止まらなかった。
　ナプキンは手に入ったのに、惨めな気持ちが拭えなかった。