月とスマホ

1

　時間がない。
　トイレをスルーして、菜月はまっすぐ、保健室へと行った。在室表示になっていてよかった。
　職員室に行くときよりも、緊張する。一度も入ったことはないが、校長室に入室するときでも、ノックする拳を、これほど強く握りしめることはないだろう。
「はぁい」
　朝のけだるげな空気を切り裂く声は、生徒たちが鬼ババと恐れる養護教諭のものだ。常に白衣を身に纏い、颯爽と早足で廊下を歩く。実年齢は不明だが、おそらく見た目よりも上だ。ちらと小耳に挟んだ彼女の好きな芸能人は、全然知らない昔のアイドルだった。
「失礼します」
　保健室の主は、学校でも一、二を争う厳格さを持っている。実際には、ノリのいいところもある人なのだが、菜月のように定期的に通っている生徒以外は知らない。
　特にだらしない服装をしているなど、あからさまな校則違反をしている生徒たちには、ガミガミと口やかましいからと嫌われている。
「あれ、渡辺さん。どした？」
　常連ゆえの気安さに、菜月は身構える。
　今日こそ、説教とともに拒絶されるかもしれない。口には出さずとも、内心では「またぁ？」と思っているに違いないのだ。
　恐る恐る、菜月はここに来た理由を口に出した。
「あの、急に来ちゃって」
　何が、という主語がなくても、女子校で長年保健室の先生をしている彼女は、察してくれる。ああはいはい、という調子で立ち上がり、棚を探る。菜月もすっかり、何段目の引き出しなのか、覚えてしまっていた。
「四つあれば大丈夫かな？　足りなくなったら、また取りに来なさい」
「はい」
　お決まりのセリフに、神妙に頷いた。25センチ、多い日の昼用。本当は、一パックまるごと欲しい。
　受け取ったものをポケットの中に隠す。パンパンになってかっこ悪いけれど、教室に着くまでの辛抱だ。
「ありがとうございました」
　長居は無用だ。頭を下げて出て行こうとする菜月を、先生は「渡辺さん」と、呼び止めた。一瞬動きを止めて、ぎこちなくならないように、振り返る。
　ああやっぱり、咎められるのだ。
　毎回毎回、どうしてナプキンを持ち歩かないの？　もう中学生なんだから、自分で準備なさい。
　そう言われてしまったら、もうここには来られない。
　生理のときだけじゃない。一度疑われたら、本当に体調が悪くても、仮病だと思われるのではないか。
　下を向き、ぐっと一度唇を噛んでから、なんでもないフリで顔を上げ、先生と目を合わせて笑った。
「なんでしょう？」
「……クラスの保健委員に、放課後保健室に来るように言ってくれる？　健康診断で手伝ってもらうことがあるから」
　なんだ。
　ただの伝言か。
　肩の力を抜いて、菜月は頷き、保健室を出た。そのまままっすぐトイレに行ってナプキンを換える……ことはなかった。
　どのタイミングで使うべきか、時間割を浮かべながら、すでに担任が来ている教室に、少し遅れて入るのだった。