月とスマホ

2

「おはようございます」
　校門前では、毎朝教頭が立って、朝の挨拶をしている。ふくよかでおおらかな彼女は、夏休みにしか会えない祖母を思い起こさせて、余裕があるときは、そのまま一緒に立って挨拶をするところだが、今日は真横を会釈で通過する。
「渡辺さん」
　あまり大きな学校じゃないし、よく話をする間柄だから、教頭は菜月の名前を把握している。慌てた様子の彼女に、それ以上に焦っていた菜月は無愛想に応じてしまった。
　教頭は、着ていたカーディガンを脱いで、いそいそと菜月の腰に巻きつけた。「今日は一日、それを貸してあげるから」と言い、すぐに保健室へと連れていってくれた。
　養護教諭は、まだ若い二十代の女性で、子どもだけかと思ってあくび混じりに対応しようとして、教頭がいることに気づき、慌てて飲み込んだ様子だった。
「教頭先生。この子、どうかしましたか？」
　教頭は、ちら、と菜月の方を見てから養護教諭に言う。
「この子、生理が来たみたいで。お願いできる？」
　驚いた。誰にも言っていないのに、どうしてわかったんだろう。
　ぎゅっと握ったのはスカートではなく、借りたカーディガンだった。そして気づいた。スカートが経血で汚れていたから、教頭は声をかけてくれたのだ、と。
　校門に戻ってしまう彼女に一礼して、菜月は養護教諭から、換えのパンツとジャージを受け取った。
「ナプキンは？　持ってる？」
　首を横に振る。
「初めて？」
　今度は縦に。
　ふう、と先生は息を吐き出した。溜息を溜息ではないとごまかすのが上手いと思った。
「あのね、小学校六年生にもなったら、いつ来てもおかしくないの。ちゃんと準備しておかないとダメよ」
　なんて、準備不足を責めてきた。
　たぶん、初めて生理が来た生徒に対して言っていいことではないと思う。
　そう考えることができるようになったのは、もっとずっとあとのこと。当時は、先生が言うことは絶対だったから、ひどく落ち込んだ。
　とりあえず、今日一日分のナプキンはもらえたし、着替えも貸してもらえた。家にナプキンがなくても、店で買うのに抵抗があっても、保健室に来ればどうにかなることがわかった。
「ほら、早くトイレ行ってらっしゃい」
　でも、恐い顔をする先生のことを思うと、憂鬱だった。きっと、「なんで持ってこないの！」と、怒られてしまうに違いない。
　菜月の予想は大当たりで、三ヶ月間、「ナプキンを持ってくるのを忘れました」ともらいに行くと、深い溜息を隠そうとしなくなった。
「保健室のナプキンだって、無料じゃないのよ」
　わかっている。わかっているけれど。
　結局、それ以降は保健室に行かなくなった。生理のときだけじゃない。転んで怪我をしたときも、腹が痛いときも、あの先生相手では、まともに自分の症状を訴えたところで、「はいはい」と流されそうで、何も言えそうになかった。