数字

　ずっとわからなかった。
　彼女の頭の上に浮かぶ数字──３。
　それがなにを指し示しているのか。
　ほとんどの人は頭の上に数字なんか浮かんでいない。僕が三十年の人生で数字が浮かんでいる人を見たのは、彼女で五人目だ。
　五人のうち、三人は１、一人は２、そして五人目の彼女は３。

　その数字がなにを意味するか、僕はようやく気付いたのだ。
　だから彼女と結婚することに決めた。
　ほとんどの人は数字など浮かんでいない。そして、浮かんでいる人の数字は決まって小さい数。もし、僕が僕の頭上にも浮かんでいるだろうソイツを目にすることができたなら、その数字は──１１。

『──またしても女子高生が殺害されました。これで１１人目です』

　怖いわねと彼女がつぶやく。
　彼女の数字は４に変わっていた。

「そんなことより、僕たちそろそろ結婚記念日だね」

　これからもよろしくね。
　そう言って微笑む僕に彼女はにこりと笑って大きく頷いた。
　僕の頭の上を見ながら。