春の海、ノタノタ

従兄

　ホームに降りたら、むわって、空気が押し寄せてきた。
　土地の湿度と、夏の熱気。

「……あっつ……」

　寂れたというほどでもないけど、なんか人気のない駅に降りたのはオレ一人。
　行き違い用にホームが二つあるから、通路を含めると駅舎は大きく見える。
　見えるっていうか実際陸橋を渡った果てに改札があるんだから、そこそこの距離があるんだけどさ。
　えっちらおっちらと荷物を持って階段を行き、たどり着いた改札は無人だった。
　いやあ、さすが田舎だわ。
　こんだけ駅舎が大きくてホームもしっかりしているのに、誰も使ってないんじゃねってくらいに人がいなくて、もったいねえなあってなる。

　「誰もいないし。わかってたけど……」

　ぼやきながら無人改札に置かれた箱に、切符を滑り込ませる。

　「朝夕のラッシュ時には、ちゃんと駅員いるんだぞ」

　改札を出たところにいる男が、にやにやと笑いながらオレに手を振る。

「しょう兄ちゃん」
「よう。ちゃんときたな」

　ちょっと歳食ったやんちゃ小僧、喧嘩も買いますが何か？　みたいなこの男、これが今回の犯人。
　オレの従兄、川野翔太（かわの しょうた）。
　面倒見がいい兄貴肌で、見た目通りちょっと血の気が多いけど、悪い人じゃないのは知ってる。
　一応は、推定・犯人だけどな。

「今誰もいないじゃん」
「今お前『めっちゃ田舎、変わってね～』とか思ったろ？」
「別に」
「顔に出てるわ。お前こそ変わってないな。元気だったか、ノタ」
「ノタ言うな」

　オレの手から荷物を取り上げて、わしわしと頭を撫でる。
　痛いから、止めれ。
　髪がもつれるほどに撫でまわして、満足したらずんずん車に向かって歩いていくから、しょうがない。
　ついていくしかないじゃん。

「春海は相変わらずひょろいな」
「ひょろくねえし、普通だし」
「はいはい、ノタは普通な」
「ノタって言うな！」

　しょう兄ちゃんの車は丸っとしたシルエットの軽自動車で、身体の大きさからしたらおかしいだろって思う。
　オレがふてくされていてもどこ吹く風で、しょう兄ちゃんはポイポイっと車に荷物を詰め込み、運転席に乗り込んでエンジンをかけた。

「はいはい、ほら、行くぞ。乗れ、ノタ」
「もう！」

　しょう兄ちゃんがノタって呼ぶのは、名残。
　オレが守屋春海（もりや はるみ）って名前だから。
　子どものころに、しょう兄ちゃんともう一人が、オレにそんなあだ名をつけた。
　ちょうど国語で『春の海ひねもすのたりのたりかな』って、習ったところだったんだってさ。
　変な音だし、全然名前にかすってもない。
　他には誰も呼ばない音。
　二人だけが呼ぶ、特別な音。
　ホントは口で言うほどイヤじゃない。

「先、ばあちゃんとこに行くぞ」

　しょう兄ちゃんが軽自動車の運転席に収まると、ちょっと窮屈そう。
　移動中の助手席の座り心地は、案外快適。
　カーブとか多分、オレの運転の方が車体、揺れると思う。

「施設入ったって、どっか悪いの？」
「ん～、まあお年頃ってやつ。時々、頭の中が散歩に行ってる。で、母ちゃんが大変そうだしさぁ……この辺でうっかり迷子になったら、山狩りだろ？　なんで、予防も兼ねてるんだわ」
「ふうん……オレの顔、わかるかな」
「会いたがってたから、まあ、帰るころまでにはわかるんじゃねえの？」
「ああ、そう……」
「そう」

　なんてことないように、しょう兄ちゃんは言う。
　でもそれ以上言わないから、きっと顔を見たら年とった！　って、衝撃を受けるんだろうなって、覚悟しておく。