春の海、ノタノタ

電車旅

　地図の上での距離と、実際の移動距離に大きな差があることって、あるだろ？
　今向かっている母方の田舎は、正しくそういう場所にある。
　地図で見たらほんのちょっとなのに、山があるからだか川があるからだか、なんかそういう理由でぐるっと迂回しなきゃたどり着かないんだ。
　電車の窓に映る景色は、どこまでも変わり映えがしない。
　山と谷と畑と、対面二車線でうねうねと曲がった誰も通ってない道路。
　この峠を越えたら目的地だから、あと三十分ほど。
　子どものころ、長期の休みの度に辿っていた道程は、呆れるほどに変わってない。
　とはいっても往きでの乗り物酔いのピークは、大体この辺で迎えていたから、記憶しているといっても怪しいけどな。

　指折り数えれば、十年ぶりに足を運んでいる。
　何度も訪れている母方の田舎だけれど、退屈だったなとか、あんまり居心地よくなかったなとか、移動時間長くて面倒だったなとか、そういう印象しかない。
　一番記憶にあるのが湿った木材の匂いだから、多分、古い日本家屋の匂いだと思う。
　オレにとって母方の田舎なんて、そんなもの。
　楽しみがなかったわけじゃないけど、総じて、オレにとっての長期休暇は面白いものじゃなかった。
　なんせ、ガキだったもので。
　母は楽しみにしていたんだろうと思う。
　小学生のころの長期休暇は、ほとんど目一杯、オレを道連れに田舎で過ごしていたから。
　オレが中学に上がるころにはいろいろと忙しくなって、同行しなくなって、母だけ盆休みに合わせて行くようになった。
　今回だってこの数年そうしていたように、母だけが田舎に行くはずだったのだ。

　がくんとカーブを曲がって電車の速度が落ちていく。
　もうすぐ駅。
　下車の準備をしながらため息ひとつ。

「これ、絶対あいつの陰謀……」

　オレが来ることになったのは、有無を言わせず切符が送られてきたから。
　一人暮らしの自宅に送ったら受け取り拒否するとでも思ったのか、職場の方に送られてきたわけよ。
　何事かと思って母に連絡をとったら、祖母が施設に入っただの、墓の移転をするだの、法事がどうとか……まあ、出てくる出てくるって感じで理由を告げられて、『切符もあるし顔出せや』的なまとめをされてしまったのだ。
　癇性な母を持つ一人息子としては、そうなるともう逆らう気にもならない。
　職場に頭を下げて、カレンダー通りの盆期間に、往復時間分数日くっつけての長めの盆休み。
　オレ、まだ三年目なんですけど。
　歴も浅いし独身だしで、先輩方には大変申し訳ない。
　恨むならこういうことになると想像して、切符を送り付けてきたであろう従兄を恨んでください。
　オレも、そうするんで。
『お忘れ物のないようにお降りください』
　割れた音のアナウンスが入って、電車が止まる。