春宮鴇と魔法雑貨

凍結オイルタイマー

　昼食にカップ麺を食べることにした。お湯を入れて、近くに置いてあったオイルタイマーをひっくり返す。透明な液体の中を、色のついた水滴がぽたぽたと落ちていく様子が涼しげだ。
　半分ほど色水が落ちたところで、ふと小さな紙切れが目に入った。店長の書き置きだ。
『オイルタイマーの半径五十センチ以内に液体を置かないこと！』
どういうことだろうと思って、今いちばん手近にある液体を確認する。カップ麺の蓋に触れたとき、異変に気づいた。冷たい。中を見ると、醤油味のスープがガチガチに凍っていた。
「こんなところに魔法雑貨置かないでくださいよ……」
オイルタイマーを商品戸棚にしまってから、凍ったカップ麵を前に、僕はため息をついた。