先生にも解けない問題

（もしここにお父さんが居たら、そうめんが続くことも無かったのかな）
　幼稚園のときに出て行った父親の顔は、アイスクリームを一緒に食べたときの笑顔のまま止まっている。お父さんの好物なんて覚えていない。
（それでもそうめんかな、やっぱり）
　輪郭のはっきりしない笑顔を石けんの泡と一緒に洗い流す。そして部屋に戻って、制服のままベッドに倒れ込んだ。
「ジュタ……」
　さっきまで流れていた曲を口ずさむ。本当の歌詞なんて知らないから適当だけど。
「ジュジュ……テー……」
　スマホを取り出して写真フォルダを開けた。スルスルとスクロールすると典之や亜沙実の顔に混じって先生の写真が出てくる。ほっぺにシワを寄せた笑顔じゃない、証明写真みたいな生真面目な顔をした先生。教室で亜沙実達と撮った一枚。