廃駅の回想列車

　中は、普通だった。といっても、薄紫色のシートは初めて見たけれど……。それ以外は、いつも乗っている電車と変わらない、何の変哲もない、列車に見えた。
　座席に腰掛けたところで、扉が閉まった。ゆるやかに、また道なき道を走り始めていく。

　どうやって、走っているんだ？ これ……。

　揺られつつもようやく疑問を持って辺りを見回したとき――車内に、機械音声のアナウンスが響いた。

『ご乗車、ありがとうございます。この回想列車は、つかさ号・過去行きです。まもなく、十四歳、十四歳に到着します。未来方面と現在線・普通列車はお乗り換えです。車内にお忘れ物のないようご注意ください。お出口は右側です。扉にご注意ください』

　男性とも女性とも言えない声色だった。
　そのアナウンスが三回連続で流れたとき、ようやく僕の頭はクリアになる。

　……なんだって？
　つかさ号？ 過去行き？ ……十四歳？

　その他にも入ってこない単語が幾つかあったけど、もう忘れてしまった。僕の頭の中は、一瞬にしてこんがらがってしまう。

「何を、言って……」

　扉が開いた。けれど、そこにはただ、木々と草木が生い茂った砂利道があるだけだった。駅もないところに放り出されても……と戸惑っていると、またアナウンスが響く。

『扉が閉まります』
「あっ……」