廃駅の回想列車

　目が覚めると、僕はまだ列車に揺られていた。
　淡い陽の光が差し込み、つり革が踊っている。

『足元にご注意ください。列車とホームの間が広く開いております。お出口は左側です』

　おもむろに列車が止まると、僕は我に返って起き上がり、窓の外を見る。

　愕然とした。

「……広く、開きすぎだろ……」

　そこには、一面の海が広がっていた。
　見渡す限り、ホームなど見えない。

『この列車は、終点・あの世行きです。回想を終えた列車は廃車となります。引き続きのご乗車にはなれません。発車まで、しばらくお待ちください』

　しばらく波のない海を見続けてから、頭を抱えた。
　――ただの噂話じゃ、なかったのか？

　僕は今、異界にでも連れて来られてしまったのか？

　頼むから夢であってくれ、と生まれて初めて両頬をつねってみるけど、何も変わらなかった。
　僕は、開いた扉の前で座り込んだ。

「……海にでも、落ちろってか？」

　この列車に乗り続けていたら、アナウンス通りだと……あの世に行くらしい。
　けど……。

　その場から動けないでいると、バシャッ、と水の音が聞こえてくる。
　音の方、車内後方に目をやると、そこには――

「……久しぶり」

　十四歳の、僕が立っていた。

　学ランを来た僕は、水の滴るまま、座席に腰掛ける。
　そして、何事もなかったかのように、週間少年漫画雑誌を読み始めた。