廃駅の回想列車

　
　口を開けたままポカンとしていると、十四歳の僕がこちらを見て、言い放つ。

「そこで何をしてるの？」

　なぜか、青太の顔が脳裏に過ぎった。
　まだ小説を書いていて、この間やっと二次選考に残ったんだ、と嬉しそうに話す顔。そんなの書いたところで、と嗤(わら)う僕を見る、失望した顔。

　十四歳の僕が、今の僕に問いかける。

「――幸せになった？」

　ふるふる、と僕は首を横に振っていた。床に膝をつけ、項垂れる。いつの間にか頬が濡れ、肩が揺れていた。……本当は、僕も、ずっと無邪気に夢を追いかけていたかった。

　でも、そんなの現実的じゃないだろう？
　大人になっても、漫画を描くなんて――難しいよ。
　いつまでも、夢を見られる人なんて……ほんのひと握りだ。
　なぁ、そうだろう？ 青太。

「……そっか。せっかく、僕を捨てたのにね」

　十四歳の僕は、沈んだ声で言う。

「……捨てた……？」

「君は、僕を捨てた。クラスの連中に馬鹿にされて、笑われた僕を、いとも簡単に捨て切った。否定して、周りの意見を尊重した。皆の輪に混ざろうと、僕をゴミ袋のなかに閉じ込めて――生きていこうと決めた」

　重い前髪の、冴えない僕が訴える。
　そうだ……確かに、僕は僕を捨てた。

　漫画道具を買うのをやめ、高い美容室に行った。部屋に閉じこもるのはやめ、外での趣味を増やした。友達も、たくさん出来た。
　彼女だって、出来た。好きだとか、言い合った。結局、別れたけど……。
　漫画のキャラに恋するより、ずっといいだろう、と思った。

　いつからか、漫画は読めなくなっていた。
　何か、言いようのない悔しさと悲しさが、ふつふつと沸き上がってくるから。

「僕は……変わったんだよ」

　熱い目を擦り、声を絞り出す。