廃駅の回想列車

『――まもなく、扉が閉まります』

　アナウンスが響き、ハッとする。十四歳の僕は、聞こえていなかったのか、ずっと漫画に夢中になっている。

「おい、降りるぞ」

　僕は、僕の腕を掴む。

「は？ 何を言ってるの」

「一緒に、帰るぞ」

　言うと、僕が思い切り睨んでくる。

「馬鹿なこと言わないで。……また、僕のことをすぐに捨てる癖に」

　バッ、と僕は手を払いのけられる。
　無言でページを捲り、口も聞いてくれない。
　……そうだよな。そりゃあ、そうだよな。僕は、全くもって信頼されていない。

　静かに扉に向かって歩いていくと、降りる前に振り返り、そこで立ち止まった。
　僕は、僕に向かって言う。

「なぁ。実は、今日死んでやろうと思ってたんだ」

　十四歳の僕が、顔を上げる。
　その瞳のなかに映る僕は、どのくらい情けない顔をしているのだろう。

「毎日、通勤する度に、頭に過ぎるんだ。……今、このホームから飛び降りたら……って。そしたら、このつまらない毎日からも、解放されるのかな？ って」

　僕は、自嘲した。

「……そんなこと、勇気が出なくて、実行には移せなかったけど。移せる気も、しないけど……でも、今なら出来る気がする」

　僕は両手を広げ、目を瞑った。