廃駅の回想列車

　こんなに酔いが回るのが早いのは、上司の説教と自慢話が長かったせいだ。苛立ちながら、僕は、冷たいコンクリートの上に横たわり、鈴虫と蛙の合唱に包まれていた。西側の空では、茜色と紫色の雲が混ざり合い、不思議な色をしている。

　何も考えず、ただ、〝勿忘(わすれな)〟と書かれた、錆びれた駅名標を見続けていた。

　すぐ隣の線路には、草木が生い茂っている。

　最終列車は、平成十一年に発ったらしい。

「……電車、来るのかな」

　顎を上げ、線路の向こう、木々の間へと目をやる。

　――この廃駅には、都市伝説があった。
　黄昏時に待っていると、ひとりでに動く列車がやって来て、どこかに連れ去られてしまうという、曖昧で不明瞭な噂話。

　そんなもの信じる性じゃないけれど、気付いたらここに来ていたのだ。