嘘つきな舌は苦く苦しい

　仰向けになって、狭いダイニングキッチンを見回す。
　二人で選んだピンクのカーテン。壁には明日香の趣味で、ドライフラワーの花束がいくつか吊るされている。白木のローテーブルは汚れやすくて、毎食後の拭き掃除が必要だ。身体を横に倒すと、寝転がっているボタニカル柄のラグが目に入った。
　あと数ヶ月でなくなってしまう、私たちの小さなお城。

「莉子、酔ってる？」

　不意に、明日香が心配そうに聞いてきた。

「全然」

「なぁんだ。あのさ、結婚式の時なんだけど、莉子に友人代表のスピーチをお願いしてもいいかな？」

「えぇ～……」

　ああ、私には、失恋をきちんと消化して忘れる時間も与えられていないみたいだ。このまま彼女と一緒にいても、秘密の地獄が続いてゆくだけなのに。
　それなのに。

「しょーがないなぁ。明日香には、私くらいしか友達いないもんね」

　私は本心を隠して、冗談っぽく笑う。
　あーあ、私ってば、自分の心のケアより、好きな人が今この瞬間に笑ってくれることを優先させちゃったよ。バカでしょ？
　何も知らない明日香は、ホッとしたように胸を押さえた。

「良かった～。莉子は私の一番の親友だから、是非やって欲しかったんだぁ」

　そのまま、私にとどめを刺すように、涙をひとしずく落とす。

「私が結婚しても、ずっと友達だからね！　これからもよろしくね、莉子」

　これからもよろしくね。呪縛めいたフレーズが、私の心をぎゅうぎゅうに締め付ける。
　私はあまりの苦しさに、泣き出しそうになった。だけど、そんな歪めた表情すらも、彼女には祝福の意味に履き違えられてしまうのだろう。

「ほんっと、しょーがないなぁ……これからも、明日香の友達でいてやっか！」

　私の可哀想な舌は、ハイビターな不幸を舐め続けたせいですっかり麻痺して、嘘の言葉しか形作れなくなっている。
　だから、本音は心の中だけで言うよ。

　明日香、結婚おめでとう。
　どうか幸せに、ならないでね。