ねえ、りんごちょうだい？

　悲しい顔。この店員さんは感情を認識することはできると言っていた。僕は悲しいのか？
「どうしてですか？」
「どうしてって……」
　僕にもよくわからない。ただ、ずっと一人でいる君を見ていると、何故だか声をかけたくなった。
「私の発言で何か不快に感じたことがおありでしたら、謝罪します。申し訳ありません」
　店員さんは表情も抑揚も変えずに、ただ頭を下げた。僕は少し胸がチクッとする。
「いや、店員さんのせいじゃ……」
「では、何故そんなに悲しい顔をするのですか？」
　何だかこっちがおされている、ような気がする。機械だから感情や表情の認識はできても、心中を察するということには至らないらしい。
「えっと、傷ついたとか、そういうわけじゃなくて。ただ……」
「ただ、何ですか？」

　ただ、何だ？
　何を言おうとしてるんだ、僕は。

「君が、笑わない、から……」

　店員さんは、目をパチパチとさせる。しばし沈黙が流れたが、やがて店員さんは口を開くとこう言った。

「私は機械ですから」

　その一言に。

　涙が流れた。