ねえ、りんごちょうだい？

　僕は認めなかった。認めたくなかった。だから、僕は。
『ねえ、ほらみて！』
『何ですか？』
　僕が描いたその人の似顔絵を彼女に見せた。
『これは、私ですか？』
『うん、そう！』
『ありがとうございます』
　相変わらず無機質な声だった。顔も変えずに。ただそう言った。

　違う。
　僕は別にお礼なんかいらなかった。
　ただ、この人に笑ってほしかった。決して笑わないこの人に。

『ねえ、ほらこれ！』
　ケチャップでオムライスにその人の顔を描いた。お母さんが少し手伝ってくれたけど。
『私の顔ですね』
『うん、ほんとうはオムライスもってきたかったんだけど、おかあさんがダメだって』
『私は機械ですから、オムライスは食べられません』
『……』

　僕は、それでも諦めたくなかった。