ねえ、りんごちょうだい？

　僕はそれからも、あの手この手でその人を笑わせようとした。ううん、笑わなくてもいい。何でもいい。とにかく、色んな表情を見せてほしかった。

　でも、彼女はそれでも笑わなかった。怒らなかった。泣かなかった。

　ある日、とうとう僕は耐えきれなくなって聞いてしまった。
『ねえ、どうしてわらってくれないの？』
『私は笑うことができません』
　笑わせてあげたいと、そう思って、そう願ってきたのに。

　この人はいとも簡単に、僕の期待をつぶしてくれる。

『ぼくといっしょでも、たのしくないの？』
『私は楽しいと思うことができません』
『かんじょうっていうのがないから？』
『そうですね。感情がないので、私は笑うことも楽しいと思うこともできません』
　それでも僕は何かの間違いなんだと思いたかった。
『どうして、どうしてかんじょうがないの？』
　少し沈黙があった。僕は次の言葉を待った。

『私は機械ですから』

　僕は、泣いた。