サンクチュアリ

　時間はそこから巻き戻る。まず、おれがここに到着した経緯だ。

　それが今から何日前だったのか。正確に言うことはできない。記憶がたしかであれば二か月くらいは超えている。だが、絶対にそうだとも言えない。記憶はなにしろ曖昧だ。記憶というものは、ここではあまり当てにならない。

　最初におれが見たのは、自分の二つの足が踏む白砂だ。そこからゆっくり視線を上げる。白砂のビーチと、向こうには松林。ビーチに沿って長く続く緑濃い緑の松林の上には、くっきり青い夏の空があった。
　こんどは視線を後ろに移す。そこにあるのは海だ。沖には、少し左手の位置に大きな島影がある。その島の左右、さらに遠くまで海が広がり、その果てには、うっすらと対岸の陸地が見えていた。
　夏の強い日差しの下で白く光その海上には、船の姿は一隻もなかい。
　足元に寄せる波は、ひたすら単調でおだやかだ。風はない。
　ざん、ざん…　無限に繰り返す波音だけがここにある音だ。甘く湿った潮の香りが、肺の奥深くまで自然に入り込んでくる。

「けど…　なんでだ…？」

　ここがどこだか知らないが。
　とにかく妙だ。理由がない。ここに今おれがいるべき理由が。
　なぜなら。
　おれの記憶が正しければ――　おれが今いるべき場所は中部地方の海なし県、そこの南部県境寄に位置する××市の郊外だ。水泳部の部活を終えて自転車で帰路についていた。交通量の多い田舎国道を音楽を聴きながらだらだらと流して、バイパスとの交差点を過ぎ、農業用のでかい溜池の横をさらに流して、そこからさらに――
　そうだ。
　自転車。部活の帰り。家に帰ったら冷蔵庫からアイスを取り出して――
　とか。
　そういう夏の日常に、おれは確かにいたはずだ。
　だけど。それなのに。
　これはなんだ？
　どこだ、ここ？
　ビーチ？　海…？　いったいおれは――