サンクチュアリ

「えっと…。冗談、だよな？　あるいは勘違いとか？」
「ん～。まあでも、一年とかよりは、ずっと長いと思いますよ？　わたしずっとここにいますし」
　そう返したその子の口調は、きわめて自然でさりげなかった。まるでそれは、「わたし去年からあのロックバンドにハマってます」とか、「最近三か月くらいはテーマパークとか行ってないですね～」とか。その程度の日常情報を相手に告げるのと変わらない。
　その一瞬、おれの心に浮かんだのは――　
　この子ははたして、まともなのか？　ということだ。
　にこやかに可愛げに話す彼女の――　おれからは直接見えないその脳内は、はたして正常に機能してるのか？　なにかとんでもない妄想や、ありえない空想を、嬉々としてこの子はおれに話しているのではないか…？　そんな疑念が一度に湧いて押し寄せる。
「あ～。なんですかそれ～。いまあなた、アタマが残念な子を見る目でこっちを見ましたね？」
「い、いや、そんなことは――」
「もう。嘘ついてもダメですよ？　いまさっきのあの目は、６０キロぐらい遠くのヤバいものを見る目でしたからね？」
　その子が形のよい細い眉毛をつりあげて、むくれた顔をつくって見せた。言われたことが図星すぎて、おれは返す言葉もない。
「まあでも。しょうがないか。誰だって信じないですよね、こんな話」
　その子が言って、ずっと座っていた陳列チェストの上から、小気良い着地音を響かせて床の上に飛び下りた。
「まあでも。そろそろ行きませんか？　わたしちょっと、アイス食べたくなってきたかも」
「アイス…？」
　おれは返答につまり、彼女の無邪気そうな顔を見返すしかない。
「ほらほら。ここってクーラー、ガンガンにきいてるし。あんまり長く裸だと、風邪ひいちゃいますよ？　はやくそれ、着ちゃってください」
「あ、ああ、そうだな――」
　その時点でおれは、まだ何も着ずにスイムスーツでその子と会話し続けていたというマヌケな事実に気付く。とっさにＴシャツをアタマからかぶったが、首のうしろのタグがついたままだった。
「なあこれ、ハサミとか、なんかないか？　タグが邪魔で――」
「じゃ、ちょっとかがんでください」
「かがむ？」
「いいからそこで。体、低くして」
　うながされるままに、おれは姿勢を低くして片方の膝をつく。その子がうしろにまわっておれの首に顔を近づける。何をするのかと疑問に思っていると、「ブチッ」と軽い音がした。

「はいこれ。とれましたよタグ？」

　その子がにっこりとおれに差し出したのは、サイズ表示のタグだった。
　今のそれは、噛み切った…　のか…？
　差し出されたタグを思わず受けとったものの、ひょっとしてその子の唾液がついてるんじゃないかと――　一瞬動揺した。が、特に別にタグがしめっているというようなこともなかった。安心したような、がっかりしたような…　おいおい。おれはいったい何を考えている…？