出勤

「行ってきます」

　朝露もまだ残る早朝。少し湿った空気と共に男は家を出た。

　紺色のスーツに黒くて四角い鞄。これから仕事に向かうのだろう。

　建築途中の一軒家。耕された畑。白い車の横を歩いていく。男にとっては普段と同じ風景なのだろう。とくに見向きもせず歩いていく。

　男がふと道の途中で止まった。

　猫だ。白い猫が塀の上で寛いでいる。

　男はチッチッチッと音を立ててゆっくり猫に近づく。あと少しで触れられるというところで、猫は塀から降りてどこかへ行ってしまった。

　行き場を失った男の手は少し猫のいた空間を掠めると、スーツのポケットに戻って行った。

　心なしか男の眉が下がっている。よっぽど猫が触りたかったのだろうか。

　暫く男が歩くと、横断歩道に出た。信号機は無い。

　男はただ前を見たまま歩く。

　すると、横からパーッと大きな音でクラクションが鳴り響く。

「っぶねぇだろ！　ちゃんと確認しろ！」

　黒い車。窓から顔を乗り出したのは少し強面のお兄さん。

「すみません」

　そこで男は初めて顔を横に向けて軽く会釈をした。

「ったく、気を付けろよ！」

　強面はそう言うと男の歩いた道の方へ車を走らせた。

　男は横断歩道を渡り切ると駅へと入っていく。

　改札を通り、ホームの線の前に立つ。

　男は懐の携帯を取り出す。画面にはチャットアプリが開かれていた。

『今度カラオケ行こうぜ』と昨日送った男に対して『いつ行く？』と相手から返事が来ていた。

『まもなく、１番線に電車が参ります。黄色い点字ブロックの内側でお待ち下さい』

　アナウンスがホームに響く。

『すまん。行けなくなった』

　男は少し笑いながらそう送ると、足を数歩踏み出した。