その手は、まるで

魔法を使っているみたいだ。
初めて見た時、そう思った。
それから、時々隣でその魔法を眺めさせてもらっている。
「……あのさ、あんまり見られるとやりづらいんだけど？」
突然魔法を紡ぐのをやめ、彼女はこちらを顧みた。
見つめていた手元から、その顔へ視線を移す。
切れ長な瞳、少し皺の寄った眉間、きゅっと結ばれた口元。
綺麗な顔だなーと先程までとは違った点で感嘆して、また俺はぼうっと彼女を見つめた。
彼女の後ろの窓から差し込む、オレンジ色の夕日が眩しい。
「……え、なに。聞いてるの？なんか顔に付いてる？」
そこでやっと俺は我に返り、慌てて首を振った。
「いや、ごめん。ただぼーっとしてた」
弁解すると、彼女の眉間により深い凸凹が刻まれた。
「ぼーっと、って……まあいいや。それより、見ていいとは言ったけど、そんなに真剣に見られてるとやりづらいんだけど」
「じゃあどうすりゃいいんだよ」
放課後、2人きりの教室。少女漫画なら確実に何かしらのイベントが発生しそうだが、今の俺たちにそういう雰囲気は全くなかった。
俺の前でただペンを動かす彼女は、ただのクラスメイト。小説家を目指しているそうで、今日も物語をひたすら紡ぎ出している。
少し前、たまたま俺は教室で彼女の執筆現場に遭遇し、それからこうして一緒に放課後を過ごす事が増えた。
「書いてるところを見たいって言われるなんて、想像したことなかったから……私もどうすればいいかわかんないよ」
物好きだよね、と言われた。
確かにそうだな、と素直に答える。
彼女は楽しそうに笑った。
「自覚あるんだ？」
からかうような声音に、ムッとしたふりを返す。
そのままお互い少しの間無言でいたが、突然彼女は呟いた。
「なんで？」
ノートから顔を上げないまま、尋ねられる。
日がさらに傾いて、彼女の顔に光が当たっている。眩しそうに彼女は目を細めていた。
「なんで、見たい、とか……思ったの？」
その手はスラスラと物語を紡ぐのに、喉から出る言葉はゆっくりだ。
かなりの回数の放課後を一緒に過ごしているが、その問いを投げかけられたのは初めてだった。
俺も静かに目を細め、いつかの記憶を辿る。
あの日の放課後、忘れ物を取りに教室に戻って。
「物語を書いてるところ、初めて見て……びっくりしたんだ」
それは、実際に存在しない世界だ。言い方は悪いが、書き手の妄想が創造されただけであって、結局本物にはなれない。
それなのに。
「この世にない、1から作り上げた世界をスラスラ形にしていくのが、魔法みたいだ、って思ったんだよ」
話すうちに恥ずかしくなってきて、最後は目を逸らしてボソボソ告げた。
首の後ろを掻きながら、ちらりと彼女の方を見る。
そこには、驚いたような、戸惑ったような表情があった。
「……なに？聞いといて反応なし？」
俺も俺でそんな反応をされるとは思わず、気まずくなってくる。
照れを隠して声をかけると、彼女は我に返った。
「あ、えっと……その、びっくりしたんだよ」
「びっくり……？」
眉をひそめると、慌てたように付け足される。
「いや、その、嫌なびっくりじゃなくて、そんなふうに言ってもらえると思ってなくて。からかわれたことしかなかったから……」
彼女は少し俯いて、困ったような顔で笑った。
「変だね、なんか」
「なにが？」
「私が好きで物語を書いてるはずなのに、私は私のことに否定的だったな、って思ったの。こんなふうに肯定してくれた人、初めてなんだよ」
だから、ありがと。
いつもより柔らかい表情でそう伝えられる。
ふいに俺は、自分の心臓の音を意識した。
眩しく感じるのは夕日のはずで。なのに、視線は窓の外を彷徨う。
「……別に、本当にそう思っただけだから」
ぶっきらぼうに伝えると、彼女はただ笑って、またノートに向き合い始めていた。
その様子は、相変わらず魔法のようで。
『その魔法を見ていたい』と、その言い訳にしばらくは甘えていよう。けどいつか、理由も言い訳もなく隣にいられたら。
俺はただ、彼女の手元を眺めていた。