銀次とにぎりめし

おやっさん

ひき肉と、刻んだニラ、ニンニク、キャベツ。
ビニール手袋をはめてこねくり回している。この時ばかりは無だ。
量が多いから、慎之助が手伝ってくれるし、龍騎も手伝ってくれる。

「おやっさん、今年でいくつになったんすか？」
慎之助の質問に、俺は龍騎に視線を送った。
「兄貴ぃ？」
慎之助は俺に聞きたいらしいが。
「さあ。知らねーな。」
そんなの聞いたことなかった。
「え？」

龍騎は、ふっと笑う。
「おやっさんは、自分の歳を絶対に明かさない。いつまでも若くいたいんだとよ。」
知らなかった。そんな理由で誰も歳を知らないんだ。
「ま、今年で還暦だけどな。」
「なんだ。知ってんのかよ。」
「おやっさんの病院とか、免許更新とか誰が連れて行ってると思ってんだよ。」

龍騎はいつも、おやっさんの世話を焼いているし、組員をまとめている。所謂、若頭ってやつだ。

「銀次。塩分、控えてやってくれ。」
「はあ？」
「おやっさん。血圧が高いってよ、医者に言われてた。」
「もうおせぇよ。塩振っちまったから。」
「きょうはチートDAYにするか。誕生日だ。」

これがヤクザの会話じゃなかったら。
とっても仲良しな家族だったら。

そんな幻想を最近、思い浮かべるようになった。

「兄貴ぃ。餃子ってどうやって包むんすか？」
餃子の皮の袋を開けながら慎之助が興味津々に聞いてきた。
「テキトー。」
「え？」
「テキトー。」
俺はいつも適当に餃子を包んできたのだ。