いちばん高い場所で

「中学は違っちゃうけど、これからもよろしくね」

　並んで写真を撮った後に実夏(みか)がそう言った。
　同じマンションで育ち、幼稚園、小学校も一緒だった僕たちは、十三年めの人生で、とうとう別々の場所に通うことになる。

「うん。でもさ、学校違うだけだろ。またフツ―にマンションの中とかで会うって」
「……それもそっか」

　僕の言葉に実夏は納得したらしく頷いていた。
　卒業式だからって、「せんちめんたる」なことでも考えてたんだろうな、大げさなんだよ。
　そんなことをあの頃の僕は思っていた。

　しかし、実夏と僕は同じマンションに住み続けているのに、なかなか会うこともなく、あっという間に僕たちは中学三年になっていた。