君に捧げる実験

合宿しよう

「危ない、田宮くん！」

　部長の声でハッとした瞬間、私はビーカーから手を離してしまった。
　ビーカーが落ちて、床で割れる！
　と思って目を瞑ったけど、ビーカーは間一髪で部長がキャッチしていた。

「大切な実験器具が、危ないところだった……」
「ごめんなさい、部長！」
「俺じゃなくて、ビーカーにごめんなさいだろ、田宮くん」

　部長が大真面目にビーカーを突き出す。

「ご、ごめんなさい、ビーカーさん！」

　私は疑問を感じながらもビーカーに頭を下げた。
　ビーカーに嫉妬。部長の手に包まれて、愛されているビーカーが羨ましい。
　ああ、ビーカーになりたい人生だった。
　って、ビーカービーカー言い過ぎ。何なのよビーカーって。あ、実験器具か。

「素直でよろしい」

　すると、部長の手が突然、私の頭をよしよしと撫でた。

　キューン！　あいたたた、胸がキュンとなりすぎて心筋梗塞！
　部長はいつもこうやって無自覚に私を殺そうとするからヤバい。

「今度の合宿キャンプ、死なないようにしなくちゃ……」
「何を言ってるんだ、田宮くん。そんな危険な実験はしないぞ⁉︎」

　私の覚悟も知らずに、部長は素敵などんぐり眼(まなこ)をパチパチと瞬きさせた。